![]()
2023年，四川美术馆形成馆藏版画体系系列研究展览自主品牌“研究与传播——来自神州版画博物馆的礼物”，当年12月，作为系列展览的首个个案，“得味儿——广军版画艺术展”与观众见面。广军先生是一位跨世纪的艺术家，他的艺术作品超脱时代，呈现出强烈的现代感；他也是一位版画教育家，对形式美、艺术的“真实”等本质问题有自己独到的见解。下面就让我们跟随广军先生的文字一起去探索他的艺术世界吧！其实这事，它不是先从理论开始的。我并不是因为看了什么书，才专门讲要形式。但有没有什么书的影响呢？也有。我小时候看我哥哥的书，翻译过来的，讲油画的画法，什么颜色跟什么颜色不能调和在一起。后来艾中信先生也讲色彩搭配、构图、平衡感。比方说，有生命的东西，往往比没生命的东西份量重。你这边画很大的一棵树，画面就失衡，但你在另一端画上一个小人，画面马上平衡了。这就属于形式的东西。
附中时听王朝闻先生讲新艺术创造论，提到四川人做糖，里面要加一点盐，吃起来更显得甜。还有盖叫天讲京剧表演，演员在台上攥拳头要四指冲前，这样显得大。这些东西都和绘画是有关系的。所以我比较早地就确立了这样一个认识，就是做艺术，不懂形式是不行的。看得多了，慢慢往绘画上面归纳，就发现这些东西都是形式。60年代有很多国外的电影，我就带着速写本，一边看一边记构图，从里面体会。对我的影响特别大的，我记得是在景山，看突尼斯的画家聂乍德的展览。他居然可以用灰墙、红墙、黄瓦、蓝天这几个元素来表现对北京的印象，那会儿没有见过抽象画，但你能看明白。其它能接触到的东西，像万徒勒里的版画，墨西哥的西盖罗斯、里维拉，意大利的库图索，还有日本的浮世绘，罗丹、布德尔的雕塑，埃及壁画，只要是看得到的东西，一定是临摹。临摹不是原样复制，而是用线去解决问题，即便是油画，也是用线来临摹。那时候东华门外的集邮公司有很多外国邮票，用的都是版画的形式，包括邮票的设计，对我也有启发。电影宣传画，波兰的、苏联的，都去电影公司买。王府井的外文书店有很多国外杂志，像《星火》画报，因为学版画的缘故，对里面的插图比较感兴趣。我特别喜欢的是东欧插图，保加利亚的、捷克的、匈牙利的，最洋气的是波兰，书的装帧讲究，色彩也好。我就带着水彩盒、墨汁，站那儿临摹，学习画面怎么处理，也体会到线、黑白、色彩具有的形式感。看了好东西之后，再看到不好的东西，就知道它缺少什么，应该怎么改。处理的根据就是形式法则。《关公》 70cm×64.5cm 丝网版 2016年附中上国画课的时候，我就对陈老莲很感兴趣，不光是线，主要是他的造型，太有趣味了。还有就是版画系重视速写，大家都很习惯用线来表现；传统的版画也都是用线。但看到德国、美洲的黑白木刻也极喜欢，大块的黑白和线，觉得这两点表现力都很强。《塞外归》讲的是河北农村的事，我在报纸上看到了，于是在脑子里生出一个东西，这时候你平时的积累就起作用了。《塞外归》15cm×62.5cm 黑白木刻 1963年这张画和黄永玉先生有直接的关系。他带我去怀柔中越友好公社的养牛场，画牛的速写，再回到图书馆查牛的形象，从巴比伦的浮雕，到西班牙的斗牛，所有的牛都画，全记下来。最后是我创造出来一头牛，既不是家牛，也不是野牛，很雄壮，比较理想化。再用网格的办法来做，也就是埃及壁画的办法，很容易就画出来了。后来我做《大雨点》也是这样，海浪、云朵也都是这样办，等你做完了以后，透视线没有了，但透视的感觉在。中国传统的木刻里面，阳线是最根本的特征，从连环画到木版年画，这个东西特别“通”，像普通话一样，大众都能接受。更多的调子，看起来更像西方的东西，但那对于我们来说不难。我们东方有东方的办法，一个小人画了很多，最后选择里面最好、最完美的一个。西方的绘画讲究结构，那么中国的艺术有没有结构呢？其实有。中国的结构靠线来体现。这个办法要比西方更高明，就是没有我不能给你画出来的，而且它最后明明没有办法了，还能找出办法，就是真正结构的东西。创造得意之作的办法只有一个――在生活中发现“元素”。“元素”可能什么都不是，不一定是个场景，也未必有情节，它是不完全的，有时还不合理，它也许只是一种关系，是含在石头里的“金子”，是飘逸的“魂灵”。把这“元素”再“镶嵌”到设想的“生活”上去，给“魂灵”找到一个归宿，就可以完成一次新的艺术创作。这样去做，也就容易进入到得意的境地，也才会有“我就是上帝”的感觉。“元素”的一个特质，是平常。所以，一旦抓到“元素”就大致可以“化腐朽为神奇了”，就可以画出人们不曾看到或意想不到的东西。“元素”最能体现艺术创作的绝佳状态――自由。而只有得到了自由，才有达到得意境地的可能。“元素”在于发现，能随时发现，就能不断有所创造……毕加索说：“人们还在寻找，而我已经发现了。”他发现的，其实就是“元素”。《一夜春风》108.5cm×49cm 黑白木刻 1980年 画画能画到自己得意，实在是很快乐的事，也是很不容易做到的事。以前画画，不满意处极多，即使当时满意的，后来还是不满意。怎么才得满意？一时弄不明白，也就扳不过来。《采莲图》 88cm×55cm 丝网版 1985年
神州版画博物馆 藏
之所以不满意，渐渐体味到是缘于两种情况：
一种是，看到现成美好的东西，自己感动得不得了，不免就产生了照搬下来的冲动。做过以后才发现，其实，连看到的万分之一也表现不出，徒劳而无益。于是，不满意；一种是，画得太讲道理，总是在“应该”与“不应该”、“正确”与“错误”之间徘徊。到最后，发现自己像在搞科研。于是，也不满意。
根结在“真实”再现上。虽然心里明白，生活的“真实”跟艺术的“真实”不一样，但是，往往还要吊在这个“真实”下面，像小猴子吊在母猴子肚皮底下一样。缺的是自信，只认为美存在于客观，不大相信是可以创作出美的新内容的。而艺术唯一要做的就是应该创作出别样的“生活”来。这“生活”是属于“精神”范畴的，人们尊崇你的艺术创作，原因是因你提供了“精神的食粮”给他。虽然，你有本事把东西画得让看的人想去摸，但他们只不过获得了些微的情愿接受蒙蔽的感 觉和一点惊异、一点不屑。这可算不上大的“精神享受”，只有当你将他们带进非自然的、非正常的境界里，他们才可能体味到获得物质以外的一种愉悦。
《有水得游》 38cm×83cm 黑白木刻 2014年广军，生于1938年，辽宁沈阳人。1959年毕业于中央美术学院附中，1964年毕业于中央美术学院版画专业，1980年毕业于中央美术学院版画研究生班并留校任教。曾任中央美术学院版画系主任、院学术委员、博士生导师，中国美术家协会版画艺术委员会主任。代表作品有《塞外归》《采莲图》《清明忆》《一夜春风》等，为中国美术馆、大英博物馆、法国里昂图书馆、法国木刻协会及德国路德维希博士收藏。
供稿：展览策划部
编辑：李振
审核：刘克萍、刘忠俊
发布：推广传播部
![]()