“得味儿”在胶辽方言中意为舒服自在、痛快、好玩儿。广军先生出生于辽宁沈阳,家乡赋予了广军先生这种轻松豁达的性格,对他来说,“画画能画到自己得意,实在是很快乐的事。”
中国美术馆副馆长谢小凡曾评价广军先生:广军一路辗转丢不掉的是风趣、幽默、抖包袱的特征,话里总有余味。虽然年过八十,腿长到稍有不利索,但写起文、画起画来始终没有放弃艺而求其术,仿佛艺为追求、术为天生。我曾发自内心地称道 “天才”!
如何看懂这样一位“天才”的作品?下面请跟随中国美术家协会版画艺委会副主任、中国文促会版画院执行院长代大权一起感受广军先生的艺术魅力吧!
“真实的自我让广军拥有了必须的份量,优秀的艺术正是因为自我的真实,因而会留在历史的真实中……广军的艺术之所以能自立于当代,孤立于同侪,竚立于历史,全有赖于他一直坚执着普世的价值观,他艺术企图达到的终点实际正是他为人开始的起点,为了证实自己的判断,他发现不掺假不注水,真实的自我就会天天与自己为伴,就会主动进入画面,就会感动成千上万到处在寻找 ‘真实’的观者。”
——节选自《迦叶的微笑》
《塞外归》15cm×62.5cm
黑白木刻 1963年
中国版画博物馆 藏
从他大学三年级时的创作《塞外归》时起,他就一直在思考生活与艺术的关系,他的研究生时期的毕业创作《塞外归》的主题设立和语言特征,有着当时很明显的主流意识形态的表现惯性,为挣脱这一惯性的作用,他努力从线性语言中寻找历史传承的资源,让这种语言不仅关照到情节和动态,也契合到韵律和节奏,让画面从说事向抒情转移,淡化了描述性而突出了表现性,广军认为生活在不同人的眼里应该有不同的反映,“艺术不是为预设的‘题目’做图解,艺术唯一要做的就是应该创作出别样的生活”。在广军看来,艺术一旦确立了自己的唯一,现实便是后面紧随的零,不论零有多少,前面唯一的“1”都不可动摇。对于艺术创作,生活能提供的只是表现的元素,在他后来的作品也一直真实的反映着这种思考的递进。
《采莲图》 88cm×55cm
丝网版 1985年
神州版画博物馆 藏
《采莲图》是广军创作于1985年的丝网版画作品,和他其它创作不同的是这件作品的视象更迷漓,情调更柔软,意境更飘忽,这也体现了广军更含蓄的审美维度。广军艺术语言的审美性,源自他理性的思维和感性的意识,思维转化为他的表现,表现形成了他的语言,语言在他明确的自我表现中又深化了思维。他的表现语言与审美思维相依互动,或者语言在思维之前,直觉先行一步,或者思维在语言前,有感而发,从而自觉的表现自我,到不自觉的自我表现相辅相成,这种行为与思想的循环往复不但体现了广军审美思想中一个重要的自我所在——自洽,更强调了这种自洽无可归依的精神体认。
《牛眼看世界》80cm×110cm
黑白木刻 2008年
图片来源于网络
黑白木刻版画《牛眼看世界》是广军创作于2008年的作品,通过对作品的分析,可以看到广军的是如何掠过事物的表象而建构自己的认知的,这一认知又是如何沿着自我的主观意志而抵达表现的自重。画面中两条牛睁眼闭眼面对现实,背景中的建筑突兀倔犟,前景中的牛同样突兀倔犟,牛能自主生存的草地每天都在减少,牛不喜欢的水泥建筑却每天都在增长,但在牛的眼中都只是变化而己,牛在这里代表着有道之君,“……其处也若无知,其应物也若偶之,静因之道也”,见其然而无所谓所以然,对牛而言,发展不存在任何意义,在牛的思维中,或者更应该说在广军的想法里,变化是必然的,意义是偶然的,空间是绝对的,时间是相对的,想象是人的必然空间,现实是人的偶然时间,以牛为例,说的却还是人,牛们一目了然,看的通透想的明白,“而已反其真,而我犹为人猗”,人在现实面前常常双目圆睁,却既看不透也想不通,现实横塞于眼前而想法滞后于思考,广军为此很抱憾不已,人很难遗形,又不愿去智,无从抱素更难反真,因为现实于绝大多数人几乎就是所有和全部,无法想象脱离甚至超越,于是才有了艺术,才有了艺术家这种人,才有了这两者相加后的价值与意义。广军认为艺术通过对现实的关注,而必须看到人的存在,这正是广军宁愿用艺术的牛眼而不用现实的人眼去观看现实世界的原因,因为抱素返真的人远比牛少的多。
《马上功夫》 77cm×66cm
丝网版 2014年
中国版画博物馆 藏
2014年创作的版画作品《马上功夫》,人双手倒立于奔马的形象,是努力平衡的例证,马在这里可以代表时间的不羁,可以喻意现实的不测,还可以是生命的流逝,人的努力于是颇近乎唐吉诃德的憨勇,在不可为时必要强为,不但强为,还要为出花样,为岀境界,人生要义于许多人竟不过是马上功夫,大量精力和时间都是用在平衡的自我努力之中,平等也许是遙不可及的理念,努力却是马上落实的行为,广军在这件作品中,以出世的抽象语言,为观者讲了一个入世的具体行为,他在尽量褪去造型自身的丰富表达的手段功能,而让表现尽量简约和符号化,以期能符合他目的的单纯。
《半是白云半是天》80cm×60cm
丙烯 2009年
图片来源于网络
《半是白云半是天》90cm×65cm
铜版 2012年
中国版画博物馆 藏
《半是白云半是天》 67cm×59cm
中国画 2019年
图片来源于网络
《半是白云半是天》是广军非常喜欢的一个表现主题,他不但用版画,也用水墨和油画等不同表现手段,反复衬度和揣摩画面意蕴所能达到的精神旨意,水墨的洇染,油彩的逦拖,版画的铿锵形成艺术语言不同的三个维度,在时间与空间的张力中,在冲突与平衡的运动中,在知性与本能的体悟中,云与天的关系都可付诸想像。在多次试用不同的表现语言时,也可以看到广军对这一题材不同的认识,艺术语言的物性与画家自身的人性每一次并轨,都形成了认识的提速,标志了认识的节点,对《半是白云半是天》这一主题的多次表现,也验证了广军创作思想的深化过程,广军对这一主题的思考,如同世界各国的音乐家们对《阿兰胡埃斯》的思考,自西班牙著名音乐家华金·罗德里格创作了这只20世纪最为人称道的吉他协奏曲,世界上已有一百多种这首协奏曲的版本,从不同的国家和地区表达着一种对美好人性相同的感情,这是罗德里格和他的妻子在西班牙的阿兰胡埃斯度蜜月时的人生体验,也给了他创作这部作品的主要灵感,而不同时期更多音乐家的诠释,尤其是佩佩·罗梅西、约翰·威廉姆斯、耶佩斯、斋藤明子等吉他演奏家的表演,让《阿兰胡埃斯》所专注的人性有了更宽泛的认识和更深刻的理解。
广军所在的时代从来不乏绘画的大家,有创作的热情,有过人的技能,有隆盛中外的影响和名气,但与广军相比,只缺了一点勇气,一点展现自己的真实的勇气,以批判哲学著名的德国哲学家康德对“勇气”的解释不仅是在自己的《纯粹理性批判》一书中所提及的“自然与必然”更在他的《实践理性批判》中強调的“道德与自由”,广军自我的真实就是在道德的至高处据有的,与此同时也据有了自由表达的勇气和信念,观者在他的《半是白云半是天》中不但看到超脱的气度,更可品到自我的行动,自我不是自闭,而是有行动为证,德国实存主义哲学家雅斯贝尔斯对佛陀做过深入的研究,他认为在宗教精神中,佛陀所传授的重点在于解脱之道,而不仅是知识与经验,在论及“识字看经元不证吾”时曾说证悟不是有关某一事物的知识,而是一种行动,并且是包含一切的行动,佛陀用自己的生命实践召示后人的是人类存在的不确定性,一个人并不是他现在偶然而成的,他是开放的,他的生命并不存在一个正确的结果,因此再回到广军《半是白云半是天》的表现理念,勇气和信念就是对超脱的行动表现。康德曾说过“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态,不成熟状态就是不经别人的引导,就对运用自己的理智无能为力”,因此勇气的据有对广军而言,更是在不断的自我启蒙之后,不断的自我成熟,不断的自我肯定,尤其在自己的创作中展示的勇气,已成为很多晚辈同行的榜样,那些必然会岀现在成长过程的有形与无形的束缚,长久与短暂的压力,明确与隐含的诱惑,都会在广军充满勇气的艺术精神的感召下化解破除。
以上文本均节选自代大权《迦叶的微笑》
胡潇方2024年3月组稿
代大权
中国美术家协会版画艺委会副主任
中国文促会版画院执行院长
供稿:展览策划部
编辑:李锦山
审核:刘克萍、刘忠俊
发布:推广传播部